Aust Winner 澳洲长风论坛

[巫朝晖]

[人生]三岁！走十三里山路！

有一段记忆，我从没忘过。

那时候我大概三岁，住在一个偏僻的山村，四周是山，进出都得靠走路。那天，妈妈身体很不舒服，脸色苍白，话也不多。我记得她在床边坐了一整天，拿手帕擦汗，动作很慢，呼吸有点重。

山村没有医生，没有药房，更没有退烧药。她拖了一天，身体越来越难受。晚上，她终于下了一个决定：去县城看医生。

县城要翻十三里山路。天已经黑了，爸爸又不在，家里也没有电话，更没有人可以帮忙。她想了想，没法把我一个人留在家里，只能带上我，一起走。

我记得她蹲下来看着我，轻轻说了一句：“晖儿，我们去找医生。”她的声音虽然平静，但我知道她是在咬着牙硬撑。她用围裙把自己裹得紧紧的，拿起那只早已用旧了的手电筒，照了照路，又回头拉起我的手。

我们出发了。

夜晚的山路伸手不见五指，只有她手里那支弱弱的电筒，晃着光，照着前方几步远的石板路。四周是黑的，只有虫鸣声偶尔响起。我记得那晚风特别冷，吹在脸上像刀子一样。妈妈一只手拉着我，另一只手握着电筒，我们一步一步往前走。

走了多久我不记得了。我第一次开口，说了一句：“妈妈，我累了。”那是我那晚唯一一句抱怨。她没说话，停下脚步，蹲下来摸摸我的头，又看看我脚下的鞋，说：“再走一会儿，就到了。”

我不知道“就到了”是多远，但我没哭，也没撒娇。我只是继续跟着她走。后来我们在一块大石头边坐下来，她脱下外套，给我包住腿，说风太大，别冻着了。她自己坐在风口上，嘴唇有点发白，却什么也没说。

那一晚，天特别黑。我记得有段路，远远地能看到山坳里几团蓝紫色的亮光，像漂浮的火点。那时候我还不知道是什么，但心里很害怕。她看了一眼，没说话，只是拉着我手更紧了一点。

我一直没有哭，也没有闹。只是低头走，跟在她身边。

她已经很虚弱了，我能感觉到。她的手越来越冰，脚步也越来越慢，但她始终没停。她怕什么我不知道，但她似乎更怕自己倒下，把我丢在山里。

我们就这样走着，一直走。夜越来越深，风越来越大。每一段上坡下坡，我都紧紧抓着她的手。她有几次脚一软差点摔倒，但都撑住了。她什么都没说，也没有叫苦，连喘气都压得很轻，怕吓着我。

终于，天边出现了一点亮光。我记得那一刻特别清楚。她停下来，看着前方的轮廓，眼睛有点湿。我也不知道是不是天快亮了，还是她累到极点。我看着她，她回头对我笑了一下，说：“晖儿，快到了。”

她已经走了一整夜，身体的极限早就被突破。我知道她饿了、渴了、冷了、发烧了，可她一步也没有停。她只是牵着我，拉着我，一步一步地走。

走进县城的时候，天刚亮。街道还很安静，空气中有一股淡淡的炊烟味。妈妈终于在一家还没开门的诊所门口停下，蹲下来，把我抱紧了。

那一刻她没说话，只是把头靠在我额头上，轻轻地喘着气。她的额头还在发烫，身子几乎都在抖，但她的怀抱很温暖。我听见她的心跳跳得很快，也很重。

她轻轻叫了一声：“晖儿……”

我靠在她怀里，没有说话。那一刻，我心里没有害怕，只是很平静。我不知道那是不是所谓的“安全感”，但我知道，我们熬过来了。

那晚之后，妈妈一直跟别人讲起这件事。她说我特别懂事，一路上一句哭闹也没有。她说她那晚本来走不动了，可一想到我在身边，怎么都要撑下去。她还说，那是她一辈子都忘不了的夜路。

可她不知道，我也从没忘记。

我记得她蹲在石头上帮我取暖，记得她说“快到了”的语气，记得她手电筒晃动的光线，记得她手的温度越来越低。

我也记得自己没有哭。不是因为我坚强，而是我知道，她更需要我安静地走完这段路。

多年以后，我经历过很多困难，也走过很多“黑夜里的山路”。但我始终记得，那一夜，我三岁，她生病，我们走了十三里夜路。

她走在前头，我走在她身边，一步不落。

那一夜之后，我的童年已经不再一样了。

妈妈后来常说：那就是，相依为命！

谁可相依
（我多年后写的诗）

随母下乡命相依
求医涉野夜尤漆
忍饥挨渴十三里
三岁苦行泪未滴