Aust Winner 澳洲长风论坛

[巫朝晖]

[文学]写作不需要灵感


因为我的人生本身就写不完
——与其讲别人的故事，不如写自己的精彩

我从不靠灵感写作。也不觉得自己需要什么特别的写作方法。对我来说，写作不是“等来了什么”，而是“活出来的东西终于开始流出来了”。我这一生的经历、路径、坚持、突破、转弯与坚持，早就堆满了素材库，写不完，也讲不尽。

很多人问我：“你怎么写这么多文章？不会枯竭吗？”我其实不太好回答。不是我多会写，而是我没遇到过“没话写”的时刻。不是我多能写，而是我活得太实。不是我靠灵感，而是我没浪费过自己的人生密度。

我写东西写得快，不是因为训练，而是因为我做事不飘。素材不是书上找来的，也不是哪天拍脑袋“有了感觉”。它是我自己走过的那些路，扛过的责任，处理过的细节，熬过的场景。比如我曾经一个人管理几千个远洋货柜的调度系统，工具极其基础，没有系统软件、没有团队支援，全靠一套逻辑把流程简化为清晰可控的路径。别人以为是技术，其实是结构。是我在一次次瓶颈中找出来的处理方法，它不是创意，是解决问题的结果。

我也写过替父母申请移民的过程。白天上班，晚上翻译材料、公证分类、查条例、修改字句，那时没有人教我怎么做。我就用最笨的方式，把所有资料分成三类：原件、翻译件、待补清单。用颜色标签标错件，按时间倒排交件时限表。那些办法不是为了写文章才设计的，而是我当年一个人摸索出来的操作系统。等多年后回头写，我发现，原来那些我做给家人看的努力，也可以是一篇文章中最值得信任的部分。

我曾同时运营太极学院、出版季刊、还要日更专栏文章。别人以为我很会分身，其实我有自己的方法。那时候我用了一个最简单的节奏管理方式——每一天只做一件事。不是硬分工，而是“专注切面”。周一处理出版事务，周二只回学员信息，周三写稿，周四做后勤，周五归档与复盘。每一个领域，我都不给它碎片时间，而是给它完整的节奏。这套方式让我在没有团队的状态下，依然能把多个系统高效跑通。

这些事，我写下来，不是为了说“我多厉害”。而是因为当我把这些经历拆解开，才明白：原来写作不是创作，而是提炼。不是表演，而是整理。是一次又一次“干出来”的东西，被我用文字拉成结构，归成节奏，最后变成一篇一篇清晰的文稿。

我知道，有时候读者看到这些会觉得“你是不是太多成就了”。但我内心很清楚，我不是在陈列头衔，我是在把过程拆开，告诉你我当时是怎么一步步走过去的。我不是来展示成果的，而是来记录那些“如何活过来的方法”。只要写得足够真，炫耀感就自然消失，剩下的就是路径，就是别人也能照着走的经验。

我写文章，不是因为我词多，而是因为我见得多。我不是靠文采，而是靠结构。不是靠什么突发的感受，而是靠日常行走的节奏。在我这里，写作不是文学理想，而是系统的副产品。每当我解决一个问题，构建一个结构，或者做完一个流程，那件事本身就已经带着逻辑和情绪，等我写的时候，只是“顺势而出”。

所以我不怕枯竭。我真正怕的是写得太慢，还来不及把这些年走出来的路、撑下来的系统，记录下来。我不是在靠灵感写作，而是在赶时间写“尚未写完的真实”。

我不相信灵感，也不需要相信。灵感是留给没有准备的人用来解释偶然的。我写，是因为我知道：我的人生，已经足够精彩。

与其讲别人的故事，不如写自己的精彩！