[极限文明]无人喝彩的史诗

作者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

文章时间: 2025-9-23 周二, 下午4:12

2004年，我在悉尼创办了澳洲长风信息网（ https://www.australianwinner.com ）与澳洲彩虹鹦国际作家笔会（ https://www.azchy.com ），这些平台汇聚了无数华文作者的原创作品，成为海外华文世界的精神港湾。那时，没有人会想到，这些论坛上的文章有一天会随互联网的浪潮逐渐消失。可二十多年过去，大量曾经辉煌的网站早已关闭，数据流失殆尽，留下的空白让我意识到：如果不去拯救，整个时代的文化记忆将彻底消散。

于是，我启动了“拯救数字文献行动”。在别人眼里，这是几乎不可能完成的任务：三周时间，我独自一人，用一台普通家用电脑，从论坛提取并转化了七万一千篇原创作品，生成了带有永久时间戳的独立网页。速度最高时，每分钟能转换 150 个网页，半天就能完成 1.1 万篇。按照传统出版或机构整理的方式，这样的工程需要数十人团队、数年光阴，而我用“极限出版体系”实现了以一敌百。

这些作品，并非经过筛选的精品，而是完整保留了那个年代的真实样貌：错别字、广告、排版混乱，甚至不完整的片段。但正如考古学中的陶片和残壁，它们的价值就在于真实。它们让后人看到 2004–2025 年间，海外华文社群是如何思考、交流与表达的。

事实上，我守护的不止是眼前的七万篇作品。澳洲长风信息网与彩虹鹦网站，早在 2007 年就被澳大利亚国家图书馆 Trove/PANDORA 永久收录：

澳洲彩虹鹦网站馆藏入口：

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070824002919/http://www.azchy.com/

澳洲长风信息网馆藏入口：

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070722170454/http://www.australianwinner.com/

《时代跃迁》电子期刊网站：

https://www.times.net.au

这不是今天才开始的成果，而是已经默默坚持了近二十年的文明工程。这项工作表面上看似只是“生成网页”，其实远比想象复杂，也极其枯燥。7.1 万个独立网页，意味着至少三倍的工作量：首先要从论坛数据库逐条提取作品，完整保留作者、发布时间、日期时间戳与插图信息；再将这些原始数据转化为符合规范的文件，逐一校正乱码与错链，避免丢字；随后批量生成独立网页，并逐篇确认能在浏览器正确打开；最后为所有作品建立链接和完整目录，确保未来任何人都能顺畅检索与访问。数万篇作品，背后是数十万次重复的数据处理，任何一个小错误都可能导致全盘报废。

若是按照传统方式，需要程序员编写提取脚本，美工设计模板，编辑逐条校对，运维工程师负责部署与维护，少则几十人的团队，动辄数百万资金，耗时数年。过程不仅繁琐，更是漫长而单调，往往需要彻夜运行脚本、逐一核查目录。正因如此，几乎没有人会真正去做——除了我。

我所做的，并非依赖庞大的预算与团队，而是凭借一台家用电脑，借助“极限出版体系”的自动化结构，在三周内完成了这些本应由机构承担的任务。看似不可思议，其实是体系化思维对资源堆砌模式的彻底超越。这一切，只有真正懂得数据提取、字符编码、批量转换、目录生成与存档验证的专业人士，才明白其中的难度与价值。而我依靠的，是结构化设计与长期的坚持。

这是一条无人喝彩的道路。

当世界为 AI 的每一丝突破喝彩时，我却在清理这些残缺的数字痕迹。喝彩属于即时的狂欢，而我的工作属于时间的契约。或许今天没有掌声，但未来某一天，当 AI 的幻象让真实与虚构难以区分时，某个研究者会在指尖触碰这些存档，发出一声叹息：

“原来当时的人类，是这样思考的。”

那声叹息，便是历史给予我的最高奖赏。

人类历史从未因遗忘而进步，而是因为不断创造、总结、再前行。我将自己视为这条长河中的行动者，不只是使用工具，而是在创造工具——我的“极限出版体系”，就是为文明续命的方舟。牛马比人强壮，机器比人高效，AI 看似有智慧，但终究需要人类引导。我所做的，是以生活体悟为起点，用工具回应文明存续的终极需求。

无人喝彩又如何？这恰恰说明我走得太前，前到喧嚣的市集已在身后。此刻，我听到的不是掌声，而是七万一千个真实人类声音汇聚而成的轰鸣，那是数字大陆正在海平面下缓缓崛起的声音。

请尽量写下、发表并保存原创作品，因为今天的文字，便是明天的历史。

[Extreme Civilization] An Epic Without Applause

Author: JEFFI CHAO HUI WU

Article Time: September 23, 2025, Tuesday, 4:12 PM

In 2004, I founded the Australian Changfeng Information Network (https://www.australianwinner.com) and the Australian Rainbow Parrot International Writers' Association (https://www.azchy.com) in Sydney. These platforms gathered countless original works by Chinese authors, becoming a spiritual haven for the overseas Chinese literary world. At that time, no one could have imagined that the articles on these forums would one day gradually disappear with the tide of the internet. Yet, more than twenty years have passed, and many once-glorious websites have long been shut down, with data lost almost entirely. The resulting void made me realize: if we do not take action to save it, the cultural memory of an entire era will completely vanish.

So, I launched the "Save Digital Literature Initiative." To others, this seemed like an almost impossible task: in three weeks, I single-handedly extracted and transformed 71,000 original works from forums using a regular home computer, generating independent web pages with permanent timestamps. At peak speed, I could convert 150 web pages per minute, completing 11,000 in half a day. Traditionally, such a project would require a team of dozens and take years, but I achieved it with the "Extreme Publishing System," going one against a hundred.

These works are not carefully selected masterpieces, but rather retain the authentic appearance of that era: typos, advertisements, chaotic layouts, and even incomplete fragments. However, just like shards of pottery and remnants of walls in archaeology, their value lies in their authenticity. They allow future generations to see how the overseas Chinese community thought, communicated, and expressed themselves between 2004 and 2025.

In fact, what I protect is not just the seventy thousand works in front of me. The Australian Longwind Information Network and the Rainbow Parrot website were permanently archived by the National Library of Australia Trove/PANDORA as early as 2007:

Australian Rainbow Parrot Website Collection Entrance:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070824002919/http://www.azchy.com/

Australian Changfeng Information Network Collection Entrance:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070722170454/http://www.australianwinner.com/

"Time Leap" Electronic Journal Website:

https://www.times.net.au

This is not a result that started today, but rather a civilizational project that has been quietly persevered for nearly twenty years. On the surface, this work seems to be merely "generating web pages," but it is actually far more complex and extremely tedious than one might imagine. 71,000 independent web pages mean at least three times the workload: first, it is necessary to extract works from the forum database one by one, fully retaining the author, publication time, date timestamp, and illustration information; then, these raw data must be converted into standardized files, correcting garbled text and broken links one by one to avoid missing characters; next, independent web pages are generated in batches, and each one is confirmed to open correctly in the browser; finally, links and a complete directory are established for all works, ensuring that anyone in the future can smoothly search and access them. Tens of thousands of works involve hundreds of thousands of repetitive data processing tasks, and any small error could lead to a complete failure.

If done in the traditional way, it requires programmers to write extraction scripts, designers to create templates, editors to proofread item by item, and operations engineers to handle deployment and maintenance, involving teams of at least dozens of people, often costing millions and taking years. The process is not only cumbersome but also long and monotonous, often requiring scripts to run overnight and directories to be checked one by one. Because of this, almost no one would actually do it—except for me.

What I have done does not rely on a large budget and team, but rather on a home computer and the automated structure of the "extreme publishing system," completing tasks that should have been undertaken by institutions within three weeks. It may seem incredible, but it is actually a complete transcendence of the resource accumulation model through systematic thinking. Only professionals who truly understand data extraction, character encoding, batch conversion, directory generation, and archive verification can grasp the difficulty and value of this process. What I relied on is structured design and long-term persistence.

This is a road without applause.

As the world cheers for every breakthrough in AI, I am busy cleaning up these fragmented digital traces. The applause belongs to instant revelry, while my work belongs to the contract of time. Perhaps there is no applause today, but one day in the future, when the illusion of AI makes it difficult to distinguish between reality and fiction, some researcher will touch these archives with their fingertips and let out a sigh:

"Originally, the humans of that time thought like this."

That sigh is the highest reward history has given me.

Human history has never progressed through forgetting, but rather through continuous creation, summarization, and moving forward. I see myself as an actor in this long river, not just using tools, but creating them—my "extreme publishing system" is the ark that sustains civilization. Cattle and horses are stronger than humans, machines are more efficient than humans, and AI seems intelligent, but ultimately requires human guidance. What I do is start from life experiences and use tools to respond to the ultimate needs of civilization's survival.

What if no one cheers? This precisely indicates that I have gone too far ahead, far enough that the bustling market is now behind me. At this moment, what I hear is not applause, but the roar formed by seventy-one thousand real human voices, the sound of the digital continent slowly rising beneath the sea level.

Please try to write, publish, and preserve original works, because today's words are tomorrow's history.

[Civilisation Extrême] Une épopée sans applaudissements

Auteur : WU ZHAOHUI JEFFI CHAO HUI

Article date : 2025-9-23 Mardi, 16h12

En 2004, j'ai fondé à Sydney le site d'information australien Changfeng ( https://www.australianwinner.com ) et la Pen Club International des Écrivains Australien Rainbow Parrot ( https://www.azchy.com ). Ces plateformes ont rassemblé d'innombrables œuvres originales d'auteurs de langue chinoise, devenant un havre spirituel pour le monde chinois à l'étranger. À l'époque, personne n'aurait pensé que les articles de ces forums disparaîtraient un jour avec les vagues d'Internet. Mais plus de vingt ans ont passé, de nombreux sites autrefois florissants ont déjà fermé, les données ont presque disparu, et le vide laissé m'a fait réaliser : si nous ne faisons rien pour sauver cela, la mémoire culturelle de toute une époque se dissipera complètement.

Ainsi, j'ai lancé l'« opération de sauvetage des documents numériques ». Pour les autres, c'était une tâche presque impossible : en trois semaines, j'ai travaillé seul, avec un ordinateur personnel ordinaire, pour extraire et convertir soixante-onze mille œuvres originales depuis des forums, générant des pages web indépendantes avec des horodatages permanents. À la vitesse maximale, je pouvais convertir 150 pages par minute, complétant ainsi 11 000 pages en une demi-journée. Selon les méthodes de publication traditionnelles ou d'organisation institutionnelle, un tel projet nécessiterait une équipe de plusieurs dizaines de personnes et des années de travail, tandis que j'ai réalisé cela avec le « système de publication extrême » en affrontant une centaine à moi seul.

Ces œuvres ne sont pas des pièces de choix soigneusement sélectionnées, mais conservent l'apparence authentique de cette époque : fautes d'orthographe, publicités, mise en page chaotique, voire fragments incomplets. Mais tout comme les tessons et les murs restants en archéologie, leur valeur réside dans leur authenticité. Elles permettent aux générations futures de voir comment la communauté chinoise à l'étranger a pensé, communiqué et exprimé entre 2004 et 2025.

En fait, je ne protège pas seulement les soixante-dix mille œuvres présentes. Le site d'information Longfeng en Australie et le site Rainbow Parrot ont été intégrés de manière permanente en 2007 par la Bibliothèque nationale d'Australie Trove/PANDORA :

Entrée de la collection du site des perroquets arc-en-ciel d'Australie :

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070824002919/http://www.azchy.com/

Entrée de la collection du site d'information Changfeng en Australie :

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070722170454/http://www.australianwinner.com/

Site de la revue électronique « Saut dans le temps » :

https://www.times.net.au

Ce n'est pas un résultat qui a commencé aujourd'hui, mais un projet de civilisation qui a été soutenu en silence pendant près de vingt ans. Ce travail semble à première vue n'être qu'une "génération de pages web", mais il est en réalité beaucoup plus complexe et extrêmement ennuyeux. 71 000 pages web indépendantes signifient au moins trois fois plus de travail : d'abord, il faut extraire chaque œuvre du base de données du forum, en conservant intégralement les informations sur l'auteur, la date de publication, le timestamp et les illustrations ; ensuite, ces données brutes doivent être converties en fichiers conformes aux normes, en corrigeant un par un les erreurs de caractères et les liens brisés, afin d'éviter toute perte de texte ; puis, il faut générer en masse des pages web indépendantes et vérifier une par une qu'elles s'ouvrent correctement dans le navigateur ; enfin, il faut établir des liens et un répertoire complet pour toutes les œuvres, afin de garantir que quiconque puisse les rechercher et y accéder facilement à l'avenir. Des dizaines de milliers d'œuvres, derrière lesquelles se cachent des centaines de milliers de traitements de données répétitifs, où la moindre petite erreur peut entraîner un échec total.

Selon la méthode traditionnelle, il faut que des programmeurs écrivent des scripts d'extraction, que des graphistes conçoivent des modèles, que des éditeurs vérifient chaque élément, et que des ingénieurs de maintenance s'occupent du déploiement et de la maintenance, ce qui nécessite une équipe d'au moins plusieurs dizaines de personnes, avec des budgets atteignant facilement plusieurs millions et des délais de plusieurs années. Le processus est non seulement compliqué, mais aussi long et monotone, nécessitant souvent des nuits entières à exécuter des scripts et à vérifier les répertoires un par un. C'est pourquoi presque personne ne le fait vraiment - sauf moi.

Ce que j'ai fait ne repose pas sur un budget et une équipe énormes, mais sur un ordinateur personnel et grâce à la structure automatisée du "système d'édition extrême", j'ai accompli ces tâches qui auraient dû être prises en charge par une institution en trois semaines. Cela peut sembler incroyable, mais c'est en réalité un dépassement total du modèle d'accumulation de ressources par une pensée systémique. Tout cela, seuls les professionnels qui comprennent réellement l'extraction de données, le codage de caractères, la conversion en masse, la génération de répertoires et la validation d'archives peuvent saisir la difficulté et la valeur. Ce sur quoi je m'appuie, c'est la conception structurée et une persévérance à long terme.

C'est une route sans applaudissements.

Lorsque le monde applaudit chaque avancée de l'IA, je me retrouve à nettoyer ces traces numériques incomplètes. Les applaudissements appartiennent à la fête immédiate, tandis que mon travail appartient au contrat du temps. Peut-être qu'il n'y a pas d'applaudissements aujourd'hui, mais un jour dans le futur, lorsque l'illusion de l'IA rendra difficile la distinction entre le réel et le fictif, un chercheur touchera ces archives du bout des doigts et poussera un soupir :

« En fait, les humains de l'époque pensaient de cette manière. »

Ce soupir est la plus haute récompense que l'histoire m'ait donnée.

L'histoire humaine n'a jamais progressé par l'oubli, mais plutôt par la création continue, le résumé et l'avancement. Je me considère comme un acteur dans ce long fleuve, non seulement en utilisant des outils, mais en créant des outils — mon "système d'édition extrême" est l'arche qui prolonge la vie de la civilisation. Les bœufs et les chevaux sont plus forts que les humains, les machines sont plus efficaces que les humains, l'IA semble avoir de l'intelligence, mais elle a finalement besoin de l'orientation humaine. Ce que je fais, c'est partir de l'expérience de la vie pour répondre aux besoins ultimes de la survie de la civilisation avec des outils.

Personne ne m'applaudit, et alors ? Cela prouve justement que je suis allé trop loin, trop loin pour que le tumulte du marché soit derrière moi. En ce moment, ce que j'entends n'est pas des applaudissements, mais le rugissement de soixante-dix mille voix humaines réelles qui se rassemblent, c'est le son du continent numérique qui émerge lentement sous le niveau de la mer.

Veuillez essayer d'écrire, de publier et de conserver des œuvres originales, car les mots d'aujourd'hui sont l'histoire de demain.

[La civilización extrema] La epopeya sin aplausos

Autor: WU CHAO HUI JEFFI CHAO HUI WU

Fecha del artículo: 2025-9-23 Martes, 4:12 PM

En 2004, fundé en Sídney la Red de Información de Australia Changfeng ( https://www.australianwinner.com ) y la Asociación Internacional de Escritores Rainbow Parrot de Australia ( https://www.azchy.com ), plataformas que reunieron innumerables obras originales de autores de habla china, convirtiéndose en un puerto espiritual para el mundo chino en el extranjero. En ese momento, nadie pensaba que los artículos en estos foros desaparecerían algún día con la ola de Internet. Pero han pasado más de veinte años, y muchos de los sitios web que alguna vez fueron brillantes ya han cerrado, los datos se han perdido casi por completo, y el vacío que queda me hace darme cuenta de que, si no se hace nada para salvarlo, la memoria cultural de toda una era se desvanecerá por completo.

Así que inicié la "Operación de Salvamento de Literatura Digital". Para los demás, esta era una tarea casi imposible de completar: en tres semanas, solo y con una computadora doméstica común, extraje y convertí setenta y un mil obras originales de foros, generando páginas web independientes con marcas de tiempo permanentes. A la máxima velocidad, podía convertir 150 páginas web por minuto, completando 11,000 en medio día. Según los métodos tradicionales de publicación o de organización institucional, un proyecto así requeriría un equipo de decenas de personas y años de tiempo, mientras que yo logré hacerlo con el "sistema de publicación extrema", enfrentando a cien con uno.

Estas obras no son piezas seleccionadas de calidad, sino que conservan la apariencia auténtica de esa época: errores tipográficos, anuncios, un diseño caótico e incluso fragmentos incompletos. Pero, al igual que los fragmentos de cerámica y los muros en arqueología, su valor radica en la autenticidad. Permiten a las generaciones futuras ver cómo la comunidad china en el extranjero pensó, se comunicó y se expresó entre 2004 y 2025.

De hecho, lo que protejo no son solo las setenta mil obras que tengo ante mí. El sitio web de información Changfeng de Australia y el sitio web de loros arcoíris fueron incorporados permanentemente en 2007 por la Biblioteca Nacional de Australia Trove/PANDORA:

Entrada a la colección del sitio web de los loros arcoíris de Australia:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070824002919/http://www.azchy.com/

Entrada de la colección de la Red de Información de Larga Viento de Australia:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070722170454/http://www.australianwinner.com/

Sitio web de la revista electrónica "Transición de Épocas":

https://www.times.net.au

Este no es un logro que haya comenzado hoy, sino un proyecto civil que ha persistido en silencio durante casi veinte años. A primera vista, este trabajo parece ser solo "generar páginas web", pero en realidad es mucho más complejo y extremadamente tedioso. 71,000 páginas web independientes significan al menos tres veces la carga de trabajo: primero, hay que extraer cada obra del base de datos del foro, conservando completamente la información del autor, la fecha de publicación, la marca de tiempo y la información de las ilustraciones; luego, estos datos originales deben convertirse en archivos que cumplan con las normas, corrigiendo uno a uno los errores de codificación y los enlaces rotos, evitando la pérdida de caracteres; a continuación, se generan en masa las páginas web independientes y se verifica una por una que se abran correctamente en el navegador; finalmente, se establecen enlaces y un índice completo para todas las obras, asegurando que cualquier persona en el futuro pueda buscarlas y acceder a ellas sin problemas. Decenas de miles de obras implican cientos de miles de repeticiones en el procesamiento de datos, y cualquier pequeño error podría llevar a la pérdida total del trabajo.

Si se sigue el método tradicional, se necesita que los programadores escriban scripts de extracción, los diseñadores gráficos creen plantillas, los editores revisen cada línea y los ingenieros de operaciones se encarguen del despliegue y mantenimiento, lo que requiere un equipo de al menos decenas de personas, con inversiones que fácilmente superan los millones y un tiempo de ejecución de varios años. El proceso no solo es complicado, sino también largo y monótono, a menudo requiere ejecutar scripts toda la noche y verificar directorios uno por uno. Por esta razón, casi nadie realmente se atreve a hacerlo, excepto yo.

Lo que he hecho no depende de un gran presupuesto y un equipo, sino que con una computadora personal y la estructura automatizada del "sistema de publicación extrema", he completado en tres semanas estas tareas que deberían haber sido asumidas por una institución. Aunque parece increíble, en realidad es una superación total del modelo de acumulación de recursos gracias al pensamiento sistemático. Todo esto, solo lo entienden verdaderos profesionales que comprenden la extracción de datos, la codificación de caracteres, la conversión masiva, la generación de índices y la verificación de archivos, quienes conocen la dificultad y el valor de este proceso. Y lo que he utilizado es un diseño estructurado y una perseverancia a largo plazo.

Este es un camino sin aplausos.

Cuando el mundo aplaude cada avance de la IA, yo estoy limpiando estos rastros digitales incompletos. El aplauso pertenece a la celebración instantánea, mientras que mi trabajo pertenece al contrato del tiempo. Quizás hoy no haya aplausos, pero algún día en el futuro, cuando la ilusión de la IA haga que la realidad y la ficción sean difíciles de distinguir, algún investigador tocará estos archivos con la yema de los dedos y emitirá un suspiro:

“Resulta que la humanidad de entonces pensaba así.”

Ese suspiro es el mayor premio que la historia me ha otorgado.

La historia de la humanidad nunca ha progresado por el olvido, sino por la constante creación, resumen y avance. Me considero un actor en este largo río, no solo utilizando herramientas, sino creando herramientas: mi "sistema de publicación extrema" es el arca que prolonga la vida de la civilización. Los bueyes y caballos son más fuertes que los humanos, las máquinas son más eficientes que los humanos, la IA parece tener inteligencia, pero al final necesita la guía de los humanos. Lo que hago es partir de la experiencia de vida, utilizando herramientas para responder a la necesidad última de la supervivencia de la civilización.

¿Y qué si nadie aplaude? Esto precisamente demuestra que he avanzado demasiado, hasta el punto de que el bullicioso mercado ya queda atrás. En este momento, lo que escucho no son aplausos, sino el estruendo formado por setenta y un mil voces humanas reales, ese es el sonido de la tierra digital que lentamente se eleva bajo el nivel del mar.

Por favor, intenta escribir, publicar y guardar obras originales, porque las palabras de hoy son la historia de mañana.

[極限文明] 誰も喝采しない叙事詩

著者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

記事の時間: 2025年9月23日 火曜日, 午後4時12分

2004年、私はシドニーでオーストラリア長風情報網（ https://www.australianwinner.com ）とオーストラリア彩虹鹦国際作家筆会（ https://www.azchy.com ）を設立しました。これらのプラットフォームは無数の華文作家のオリジナル作品を集め、海外華文世界の精神的な港となりました。その時、誰もがこれらのフォーラムに掲載された記事がいつかインターネットの波に乗って徐々に消えていくとは思いもしませんでした。しかし、20年以上が経過し、かつて栄光を誇った多くのウェブサイトはすでに閉鎖され、データはほとんど失われ、残された空白は私に気づかせました：救わなければ、全時代の文化的記憶は完全に消えてしまうということを。

そこで、私は「デジタル文献救済プロジェクト」を始めました。他の人の目には、これはほぼ不可能な任務です：三週間の間、私は一人で普通の家庭用コンピュータを使い、フォーラムから七万一千篇のオリジナル作品を抽出し、変換して、永久的なタイムスタンプ付きの独立したウェブページを生成しました。最高速度では、毎分150ページを変換でき、半日で1.1万篇を完成させることができました。従来の出版や機関整理の方法では、このようなプロジェクトには数十人のチームと数年の時間が必要ですが、私は「極限出版システム」を使って一人で百人に対抗しました。

これらの作品は、選りすぐりの逸品ではなく、その時代の真実の姿を完全に保っています：誤字、広告、混乱したレイアウト、さらには不完全な断片。しかし、考古学における陶片や残壁と同様に、それらの価値は真実にあります。それらは後の世代に、2004年から2025年の間に海外華文コミュニティがどのように考え、交流し、表現していたかを示しています。

実際、私が守っているのは目の前の七万篇の作品だけではありません。オーストラリア長風情報網と彩虹鹦サイトは、2007年にオーストラリア国立図書館Trove/PANDORAに永久収録されました：

オーストラリアレインボーパロットウェブサイトのコレクション入口：

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070824002919/http://www.azchy.com/

オーストラリア長風情報網館蔵入口：

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070722170454/http://www.australianwinner.com/

《時代の飛躍》電子ジャーナルサイト：

https://www.times.net.au

これは今日始まった成果ではなく、すでに静かに20年近く続けられてきた文明プロジェクトです。この作業は表面上は「ウェブページを生成する」だけのように見えますが、実際には想像以上に複雑で、非常に退屈です。7.1万の独立したウェブページは、少なくとも3倍の作業量を意味します。まず、フォーラムのデータベースから作品を一つずつ抽出し、著者、公開日時、日付のタイムスタンプ、挿絵情報を完全に保持します。次に、これらの原データを規格に合ったファイルに変換し、文字化けやリンク切れを一つずつ修正し、文字の欠落を避けます。その後、独立したウェブページを一括生成し、各ページがブラウザで正しく開けるか確認します。最後に、すべての作品にリンクと完全な目次を作成し、将来誰でもスムーズに検索・アクセスできるようにします。数万篇の作品の背後には、数十万回のデータ処理があり、どんな小さなミスも全体を台無しにする可能性があります。

従来の方法に従うと、プログラマーが抽出スクリプトを作成し、デザイナーがテンプレートを設計し、編集者が逐条校正を行い、運用エンジニアが展開とメンテナンスを担当する必要があり、少なくとも数十人のチームが必要で、資金は数百万に達し、数年を要します。このプロセスは煩雑であるだけでなく、長く単調で、しばしば徹夜でスクリプトを実行し、ディレクトリを一つ一つ確認する必要があります。だからこそ、実際に行う人はほとんどいないのです——私を除いて。

私が行ったことは、大規模な予算やチームに依存するのではなく、家庭用コンピュータ1台を使い、「極限出版システム」の自動化構造を借りて、3週間で本来は機関が担うべきタスクを完了させたことです。一見信じられないように思えますが、実際には体系的思考がリソースの積み上げモデルを完全に超越した結果です。これらすべては、データ抽出、文字コード、バッチ変換、目次生成、アーカイブ検証を真に理解している専門家だけが、その難しさと価値を理解できるものです。そして私が頼りにしているのは、構造化デザインと長期的な坚持です。

これは誰も拍手しない道です。

世界がAIの一つ一つの突破に喝采を送る中、私はこれらの不完全なデジタルの痕跡を整理している。喝采は瞬間の狂歓に属し、私の仕事は時間の契約に属する。もしかしたら今日は拍手がないかもしれないが、未来のある日、AIの幻想が現実と虚構を区別し難くしたとき、ある研究者が指先でこれらのアーカイブに触れ、一つのため息をつくだろう：

「当時の人類は、こう考えていたのだ。」

そのため息こそが、歴史が私に与えた最高の賞である。

人類の歴史は忘却によって進歩したことはなく、常に創造し、総括し、再び前進してきた。私はこの長い流れの中で行動者として自分を位置づけている。単に道具を使うのではなく、道具を創造すること——私の「極限出版システム」は文明の命をつなぐ方舟である。牛や馬は人間よりも強い、機械は人間よりも効率的、AIは一見知恵があるように見えるが、結局は人間の導きが必要である。私が行っているのは、生活の体験を出発点として、道具を使って文明の存続に対する究極のニーズに応えることである。

誰も喝采しなくてもどうだというのか？それはまさに私があまりにも前に進みすぎたことを示している。喧騒の市場はすでに背後にある。この瞬間、私が聞いているのは拍手ではなく、七万一千の真実の人間の声が集まって生まれた轟音、それはデジタル大陸が海面下でゆっくりと浮上している音だ。

できるだけオリジナル作品を書き、発表し、保存してください。今日の文字は明日の歴史です。

[حضارة الحدود] ملحمة بلا تصفيق

المؤلف: وو تشاوهوي JEFFI CHAO HUI WU

تاريخ المقال: 2025-9-23 الثلاثاء، الساعة 4:12 مساءً

في عام 2004، أسست في سيدني شبكة أستراليا تشانغ فنغ للمعلومات ( https://www.australianwinner.com ) ورابطة الكتاب الدوليين لأستراليا قوس قزح ( https://www.azchy.com )، حيث جمعت هذه المنصات عددًا لا يحصى من الأعمال الأصلية للكتّاب الناطقين بالصينية، وأصبحت ملاذًا روحيًا لعالم اللغة الصينية في الخارج. في ذلك الوقت، لم يتوقع أحد أن مقالات هذه المنتديات ستختفي يومًا ما مع موجة الإنترنت. ولكن بعد مرور أكثر من عشرين عامًا، أُغلقت العديد من المواقع التي كانت ذات يوم متألقة، وتلاشت البيانات تقريبًا، مما ترك فراغًا جعلني أدرك: إذا لم نقم بإنقاذها، ستتلاشى الذاكرة الثقافية لعصر كامل.

لذا، بدأت "حملة إنقاذ الوثائق الرقمية". في عيون الآخرين، كانت هذه مهمة شبه مستحيلة: خلال ثلاثة أسابيع، بمفردي، استخدمت جهاز كمبيوتر منزلي عادي، واستخرجت وحولت 71,000 عمل أصلي من المنتديات، وأنشأت صفحات ويب مستقلة تحمل طوابع زمنية دائمة. في أقصى سرعة، كنت أستطيع تحويل 150 صفحة ويب في الدقيقة، مما يعني أنني يمكنني إكمال 11,000 صفحة في نصف يوم. وفقًا لأسلوب النشر التقليدي أو تنظيم المؤسسات، كانت مثل هذه المشاريع تحتاج إلى فريق من عشرات الأشخاص وسنوات من الوقت، بينما حققت باستخدام "نظام النشر الحدودي" ما يعادل واحد ضد مئة.

هذه الأعمال ليست مختارات من التحف الفنية، بل تحتفظ بشكل كامل بالواقع الحقيقي لتلك الحقبة: الأخطاء الإملائية، الإعلانات، الفوضى في التنسيق، وحتى المقاطع غير المكتملة. ولكن كما هو الحال في علم الآثار مع قطع الفخار والجدران المكسورة، فإن قيمتها تكمن في واقعيتها. إنها تتيح للأجيال القادمة رؤية كيف كانت المجتمعات الصينية في الخارج تفكر وتتواصل وتعبر عن نفسها بين عامي 2004 و2025.

في الواقع، إنني أحرس أكثر من سبعين ألف عمل موجودة أمامي. تم إدراج موقع أستراليا تشانغ فنغ وموقع طائر قوس قزح بشكل دائم في مكتبة أستراليا الوطنية Trove/PANDORA منذ عام 2007:

مدخل مجموعة موقع طيور قوس قزح الأسترالية:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070824002919/http://www.azchy.com/

مدخل مكتبة شبكة معلومات أستراليا تشانغ فنغ:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070722170454/http://www.australianwinner.com/

موقع المجلة الإلكترونية "قفزة الزمن":

https://www.times.net.au

هذه ليست نتيجة بدأت اليوم، بل هي مشروع حضاري استمر في الصمت لمدة تقارب العشرين عامًا. يبدو أن هذه العمل ظاهريًا مجرد "إنشاء صفحات ويب"، لكنه في الواقع أكثر تعقيدًا بكثير مما يتصور، وممل للغاية. 71,000 صفحة ويب مستقلة تعني على الأقل ثلاثة أضعاف حجم العمل: أولاً، يجب استخراج الأعمال من قاعدة بيانات المنتدى واحدة تلو الأخرى، مع الاحتفاظ الكامل بمعلومات المؤلف، وتاريخ النشر، والطوابع الزمنية، ومعلومات الرسوم التوضيحية؛ ثم تحويل هذه البيانات الأصلية إلى ملفات تتوافق مع المعايير، وتصحيح الأخطاء والأخطاء في الروابط واحدة تلو الأخرى، لتجنب فقدان أي حرف؛ بعد ذلك، يتم إنشاء صفحات ويب مستقلة بكميات كبيرة، والتأكد من إمكانية فتح كل منها بشكل صحيح في المتصفح؛ وأخيرًا، إنشاء روابط وفهرس كامل لجميع الأعمال، لضمان أن أي شخص في المستقبل يمكنه البحث والوصول بسلاسة. الآلاف من الأعمال، وراءها مئات الآلاف من عمليات معالجة البيانات المتكررة، وأي خطأ صغير قد يؤدي إلى إلغاء العمل بالكامل.

إذا تم اتباع الطريقة التقليدية، فإن الأمر يتطلب من المبرمجين كتابة سكريبتات استخراج، ومصممي الجرافيك تصميم القوالب، وتحرير كل عنصر والتحقق منه، ويكون مهندسو التشغيل مسؤولين عن النشر والصيانة، مما يتطلب فريقًا يتكون من عشرات الأشخاص، مع تكاليف تصل إلى ملايين، ويستغرق الأمر سنوات. العملية ليست فقط معقدة، بل طويلة ومملة، وغالبًا ما تتطلب تشغيل السكريبتات طوال الليل والتحقق من الدلائل واحدًا تلو الآخر. لهذا السبب، لا يكاد يوجد أحد يفعل ذلك حقًا - باستثناءي.

ما قمت به ليس اعتمادًا على ميزانية ضخمة وفريق عمل كبير، بل من خلال جهاز كمبيوتر منزلي، وبفضل الهيكل الآلي لنظام "النشر المتطرف"، أنجزت هذه المهام التي كان من المفترض أن تتولى المؤسسات القيام بها في غضون ثلاثة أسابيع. يبدو الأمر غير معقول، لكنه في الحقيقة تجاوز شامل لنموذج تراكم الموارد من خلال التفكير المنهجي. كل هذا، لا يفهم صعوبته وقيمته إلا المتخصصون الذين يعرفون كيفية استخراج البيانات، وترميز الأحرف، والتحويل الجماعي، وتوليد الفهارس، والتحقق من الأرشفة. وما اعتمدت عليه هو التصميم المنظم والالتزام على المدى الطويل.

هذه طريق بلا تصفيق.

عندما يصفق العالم لكل إنجاز صغير في الذكاء الاصطناعي، أجد نفسي أنظف هذه الآثار الرقمية الناقصة. التصفيق ينتمي إلى الاحتفالات الفورية، بينما عملي ينتمي إلى عقد الزمن. ربما لا توجد تصفيقات اليوم، لكن في يوم من الأيام في المستقبل، عندما تجعل أوهام الذكاء الاصطناعي من الصعب التمييز بين الواقع والخيال، سيقوم باحث ما بلمس هذه الأرشيفات بأطراف أصابعه، ويصدر تنهيدة:

"في الواقع، كان البشر في ذلك الوقت يفكرون بهذه الطريقة."

تلك الأنّة، هي أعلى جائزة منحني إياها التاريخ.

لم تتقدم البشرية عبر التاريخ بسبب النسيان، بل بسبب الإبداع المستمر، والتلخيص، والمضي قدمًا. أعتبر نفسي فاعلاً في هذا النهر الطويل، ليس فقط باستخدام الأدوات، بل في خلق الأدوات - "نظام النشر المتطرف" الخاص بي هو الفلك الذي يمد الحضارة بالحياة. البقر والخيول أقوى من البشر، والآلات أكثر كفاءة من البشر، والذكاء الاصطناعي يبدو أنه يمتلك الحكمة، لكنه في النهاية يحتاج إلى توجيه من البشر. ما أفعله هو أن أبدأ من تجربة الحياة، وأستخدم الأدوات للاستجابة للاحتياجات النهائية لبقاء الحضارة.

لا يهم إذا لم يصفق أحد؟ هذا بالضبط يدل على أنني قد تقدمت كثيرًا، لدرجة أن السوق الصاخب أصبح خلفي. في هذه اللحظة، ما أسمعه ليس تصفيقًا، بل هو دوي يتكون من سبعين ألف صوت إنساني حقيقي، وهو صوت قارة الأرقام التي ترتفع ببطء تحت مستوى سطح البحر.

يرجى محاولة كتابة ونشر وحفظ الأعمال الأصلية، لأن كلمات اليوم هي تاريخ الغد.

[Extrem Zivilisation] Eine ungehörte Epik

Autor: Wu Chaohui JEFFI CHAO HUI WU

Artikelzeit: 2025-9-23 Dienstag, 16:12 Uhr

Im Jahr 2004 gründete ich in Sydney das Australien Changfeng Informationsnetz ( https://www.australianwinner.com ) und die Australische Regenbogenpapagei Internationale Schriftstellervereinigung ( https://www.azchy.com ). Diese Plattformen vereinten unzählige originale Werke chinesischsprachiger Autoren und wurden zu einem geistigen Hafen der Übersee-Chinesischsprachigen Welt. Damals hätte niemand gedacht, dass die Artikel in diesen Foren eines Tages mit den Wellen des Internets allmählich verschwinden würden. Doch zwanzig Jahre sind vergangen, viele einst glanzvolle Websites sind längst geschlossen, die Daten sind nahezu verloren gegangen, und die entstandene Leere ließ mich erkennen: Wenn wir nicht handeln, wird das kulturelle Gedächtnis einer ganzen Ära vollständig verschwinden.

So startete ich die „Aktion zur Rettung digitaler Literatur“. In den Augen anderer war dies eine nahezu unmögliche Aufgabe: In drei Wochen habe ich allein, mit einem gewöhnlichen Heimcomputer, 71.000 originale Werke aus Foren extrahiert und umgewandelt, und dabei unabhängige Webseiten mit permanenten Zeitstempeln erstellt. In der Höchstgeschwindigkeit konnte ich 150 Webseiten pro Minute umwandeln, sodass ich in einem halben Tag 11.000 Stück fertigstellen konnte. Nach den traditionellen Methoden des Verlagswesens oder der institutionellen Aufbereitung würde ein solches Projekt ein Team von Dutzenden von Personen und mehrere Jahre in Anspruch nehmen, während ich mit dem „Extremverlagsystem“ es schaffte, eins gegen hundert zu bestehen.

Diese Werke sind keine sorgfältig ausgewählten Meisterwerke, sondern bewahren das wahre Erscheinungsbild jener Zeit: Schreibfehler, Werbung, chaotische Layouts und sogar unvollständige Fragmente. Doch wie die Scherben und Reste in der Archäologie liegt ihr Wert in der Echtheit. Sie ermöglichen es den Nachkommen zu sehen, wie die chinesischsprachige Gemeinschaft im Ausland zwischen 2004 und 2025 dachte, kommunizierte und sich ausdrückte.

Tatsächlich bewahre ich nicht nur die gegenwärtigen siebzigtausend Werke. Die Australian Longwind Information Network und die Rainbow Parrot Website wurden bereits 2007 dauerhaft in die Trove/PANDORA der Nationalbibliothek von Australien aufgenommen:

Australisches Regenbogenpapageien-Webseiten-Kollektionseingang:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070824002919/http://www.azchy.com/

Australien Changfeng Informationsnetz Bibliothekszugang:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070722170454/http://www.australianwinner.com/

„Zeitschriftenwebsite für den Übergang der Zeiten“:

https://www.times.net.au

Das ist kein Ergebnis, das heute begonnen hat, sondern ein zivilisatorisches Projekt, das seit fast zwanzig Jahren still und heimlich fortgeführt wird. Diese Arbeit scheint auf den ersten Blick nur aus „Webseiten erstellen“ zu bestehen, ist jedoch weitaus komplexer und äußerst monoton. 71.000 unabhängige Webseiten bedeuten mindestens dreimal so viel Arbeitsaufwand: Zunächst müssen aus der Forum-Datenbank die Werke einzeln extrahiert werden, wobei die Informationen über den Autor, das Veröffentlichungsdatum, den Zeitstempel und die Illustrationen vollständig erhalten bleiben müssen; dann müssen diese Rohdaten in normgerechte Dateien umgewandelt werden, wobei Zeichencodierungsfehler und falsche Links einzeln korrigiert werden müssen, um den Verlust von Zeichen zu vermeiden; anschließend werden die unabhängigen Webseiten in großen Mengen generiert und jede einzelne muss bestätigt werden, dass sie im Browser korrekt geöffnet werden kann; schließlich werden für alle Werke Links und ein vollständiges Verzeichnis erstellt, um sicherzustellen, dass in Zukunft jeder problemlos suchen und zugreifen kann. Zehntausende von Werken erfordern Hunderttausende von wiederholten Datenverarbeitungen, und jeder kleine Fehler kann zu einem kompletten Fehlschlag führen.

Wenn man es auf traditionelle Weise macht, müssen Programmierer Extraktionsskripte schreiben, Designer Vorlagen entwerfen, Redakteure jeden einzelnen Punkt überprüfen, und die Betriebsingenieure sind für die Bereitstellung und Wartung verantwortlich. Das erfordert oft ein Team von mindestens mehreren Dutzend Personen, mit Budgets von mehreren Millionen und dauert Jahre. Der Prozess ist nicht nur kompliziert, sondern auch langwierig und monoton, oft müssen Skripte die ganze Nacht laufen und Verzeichnisse einzeln überprüft werden. Aus diesem Grund wird es kaum jemand wirklich tun – außer mir.

Was ich getan habe, hängt nicht von einem großen Budget und einem Team ab, sondern ich habe mit einem Heimcomputer und der automatisierten Struktur des „Extreme Publishing Systems“ innerhalb von drei Wochen Aufgaben erledigt, die normalerweise von Institutionen übernommen werden sollten. Es scheint unglaublich, ist aber tatsächlich eine vollständige Überwindung des Ressourcenansammlungsmodells durch systematisches Denken. Nur Fachleute, die wirklich verstehen, wie man Daten extrahiert, Zeichen kodiert, Massenkonvertierungen durchführt, Verzeichnisse erstellt und Archivprüfungen vornimmt, erkennen die Schwierigkeiten und den Wert dahinter. Worauf ich angewiesen bin, ist strukturiertes Design und langfristige Beharrlichkeit.

Das ist ein Weg, den niemand bejubelt.

Wenn die Welt für jeden Durchbruch der KI jubelt, bin ich dabei, diese unvollständigen digitalen Spuren zu bereinigen. Der Jubel gehört dem unmittelbaren Fest, während meine Arbeit dem Vertrag der Zeit angehört. Vielleicht gibt es heute keinen Applaus, aber eines Tages in der Zukunft, wenn die Illusion der KI das Echte vom Fiktiven kaum zu unterscheiden macht, wird ein Forscher mit den Fingerspitzen diese Archive berühren und einen Seufzer ausstoßen:

„So dachten die Menschen damals.“

Dieser Seufzer ist die höchste Belohnung, die mir die Geschichte gegeben hat.

Die Menschheitsgeschichte hat niemals durch Vergessen Fortschritte gemacht, sondern durch ständiges Schaffen, Zusammenfassen und Weitergehen. Ich betrachte mich als Akteur in diesem langen Fluss, nicht nur als Nutzer von Werkzeugen, sondern als Schöpfer von Werkzeugen – mein „Grenzpublikationssystem“ ist die Arche, die das Leben der Zivilisation verlängert. Kühe und Pferde sind stärker als Menschen, Maschinen sind effizienter als Menschen, KI scheint weise zu sein, benötigt aber letztendlich menschliche Anleitung. Was ich tue, ist, mit den Erfahrungen des Lebens zu beginnen und mit Werkzeugen auf das ultimative Bedürfnis der Zivilisation nach Fortbestand zu reagieren.

Niemand applaudiert, und? Das zeigt gerade, dass ich zu weit vorausgegangen bin, so weit, dass der lärmende Marktplatz hinter mir liegt. In diesem Moment höre ich nicht den Applaus, sondern das Dröhnen von siebzigtausend echten menschlichen Stimmen, das die Stimme des digitalen Kontinents ist, der langsam unter dem Meeresspiegel emporsteigt.

Bitte versuchen Sie, originale Werke zu schreiben, zu veröffentlichen und zu speichern, denn die Worte von heute sind die Geschichte von morgen.

[Limite Civilização] Uma Épica Sem Aplausos

Autor: WU CHAO HUI JEFFI CHAO HUI WU

Data do artigo: 23-9-2025, Terça-feira, 16:12

Em 2004, fundei a Australian Changfeng Information Network ( https://www.australianwinner.com ) e a Australian Rainbow Parrot International Writers Association ( https://www.azchy.com ) em Sydney. Essas plataformas reuniram inúmeras obras originais de autores de língua chinesa, tornando-se um porto espiritual para o mundo chinês no exterior. Naquela época, ninguém imaginava que os artigos nesses fóruns um dia desapareceriam gradualmente com a onda da internet. Mas, vinte anos se passaram, muitos dos sites que outrora foram brilhantes já fecharam, os dados se perderam quase completamente, e o vazio deixado me fez perceber: se não fizermos algo para salvar, a memória cultural de toda uma era desaparecerá completamente.

Assim, iniciei a "Operação de Salvamento de Documentos Digitais". Para os outros, essa era uma tarefa quase impossível: em três semanas, sozinho, com um computador doméstico comum, extraí e converti setenta e uma mil obras originais de fóruns, gerando páginas independentes com carimbos de tempo permanentes. Na melhor das hipóteses, consegui converter 150 páginas por minuto, completando 11 mil em meio dia. De acordo com os métodos tradicionais de publicação ou organização institucional, um projeto desse tipo exigiria uma equipe de dezenas de pessoas e anos de trabalho, enquanto eu realizei isso com o "sistema de publicação extrema", enfrentando cem com um.

Estas obras não são produtos selecionados, mas sim uma preservação completa da verdadeira aparência daquela época: erros de digitação, anúncios, desorganização na diagramação e até fragmentos incompletos. Mas, assim como os fragmentos de cerâmica e as paredes em ruínas na arqueologia, seu valor reside na autenticidade. Elas permitem que as gerações futuras vejam como a comunidade chinesa no exterior pensou, se comunicou e se expressou entre 2004 e 2025.

Na verdade, eu protejo não apenas as setenta mil obras à minha frente. O site Long Wind Information da Austrália e o site Rainbow Parrot foram permanentemente incorporados à biblioteca nacional da Austrália Trove/PANDORA desde 2007:

Entrada do acervo do site do Papagaio Arco-Íris da Austrália:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070824002919/http://www.azchy.com/

Entrada do acervo da Rede de Informação Changfeng da Austrália:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070722170454/http://www.australianwinner.com/

Revista eletrônica "Transição de Era":

https://www.times.net.au

Este não é um resultado que começou hoje, mas sim um projeto civil que já persiste silenciosamente há quase vinte anos. Este trabalho, à primeira vista, parece ser apenas "gerar páginas da web", mas na verdade é muito mais complexo do que se imagina e extremamente monótono. 71 mil páginas da web independentes significam pelo menos três vezes mais trabalho: primeiro, é necessário extrair cada obra do banco de dados do fórum, preservando completamente as informações do autor, data de publicação, carimbo de data e hora e ilustrações; em seguida, esses dados brutos devem ser convertidos em arquivos que atendam às normas, corrigindo um a um os erros de codificação e links quebrados, evitando a perda de caracteres; depois, as páginas da web independentes são geradas em massa e cada uma deve ser confirmada para abrir corretamente no navegador; por fim, é necessário criar links e um índice completo para todas as obras, garantindo que qualquer pessoa no futuro possa pesquisar e acessar facilmente. Dezena de milhares de obras, por trás delas estão centenas de milhares de processamentos de dados repetidos, e qualquer pequeno erro pode levar a um fracasso total.

Se fosse feito da maneira tradicional, seria necessário que programadores escrevessem scripts de extração, designers criassem templates, editores revisassem item por item, e engenheiros de operações fossem responsáveis pela implantação e manutenção, com equipes de pelo menos dezenas de pessoas, envolvendo facilmente milhões em recursos e levando anos. O processo não é apenas complicado, mas também longo e monótono, frequentemente exigindo a execução de scripts durante a noite e a verificação minuciosa de diretórios. Por isso, quase ninguém realmente se atreve a fazer isso — exceto eu.

O que eu fiz não foi depender de um grande orçamento e equipe, mas sim utilizar um computador doméstico e, com a ajuda da estrutura automatizada do "sistema de publicação extrema", completar em três semanas essas tarefas que deveriam ser realizadas por uma instituição. Embora pareça inacreditável, na verdade é uma superação completa do modelo de acumulação de recursos pela mentalidade sistemática. Tudo isso só é compreendido em sua dificuldade e valor por profissionais que realmente entendem extração de dados, codificação de caracteres, conversão em massa, geração de diretórios e validação de arquivos. E o que eu confiei foi no design estruturado e na persistência a longo prazo.

Esta é uma estrada sem aplausos.

Quando o mundo aplaude cada avanço da IA, eu estou limpando essas marcas digitais imperfeitas. O aplauso pertence à festa imediata, enquanto meu trabalho pertence ao contrato do tempo. Talvez hoje não haja palmas, mas um dia no futuro, quando a ilusão da IA tornar difícil distinguir entre o real e o fictício, algum pesquisador tocará esses arquivos com a ponta dos dedos e emitirá um suspiro:

“Na verdade, as pessoas daquela época pensavam assim.”

Esse suspiro é o maior prêmio que a história me deu.

A história da humanidade nunca avançou por causa do esquecimento, mas sim pela constante criação, síntese e progresso. Vejo-me como um agente nesse longo rio, não apenas usando ferramentas, mas criando ferramentas — meu "sistema de publicação extrema" é a arca que dá continuidade à civilização. Bois e cavalos são mais fortes que os humanos, máquinas são mais eficientes que os humanos, e a IA parece ter sabedoria, mas, no final, precisa da orientação humana. O que faço é partir da experiência de vida, usando ferramentas para responder à demanda última pela sobrevivência da civilização.

Ninguém aplaude, e daí? Isso apenas prova que estou à frente demais, tão à frente que o mercado barulhento já ficou para trás. Neste momento, o que ouço não são aplausos, mas o rugido formado por setenta e uma mil vozes humanas reais, que é o som do continente digital emergindo lentamente abaixo do nível do mar.

Por favor, tente escrever, publicar e salvar obras originais, pois as palavras de hoje são a história de amanhã.

[Границы цивилизации] Эпопея, не получившая аплодисментов

Автор: У Чаохуэй JEFFI CHAO HUI WU

Статья дата: 2025-9-23 Вторник, 16:12

В 2004 году я основал в Сиднее Австралийскую информационную сеть Чанфэн (https://www.australianwinner.com) и Международный союз писателей Австралийских радужных попугаев (https://www.azchy.com), эти платформы объединили бесчисленные оригинальные произведения китайскоязычных авторов и стали духовной гавани для китайскоязычного мира за границей. В то время никто не мог подумать, что статьи на этих форумах однажды постепенно исчезнут с волнами интернета. Но прошло более двадцати лет, и множество когда-то блестящих сайтов уже закрылись, данные почти полностью утеряны, оставив пустоту, которая заставила меня осознать: если не спасти, культурная память целой эпохи полностью исчезнет.

Итак, я запустил «Операцию по спасению цифровой литературы». В глазах других это была почти невыполнимая задача: за три недели я в одиночку, используя обычный домашний компьютер, извлек и преобразовал семьдесят одну тысячу оригинальных произведений с форумов, создав независимые веб-страницы с постоянными временными метками. В лучшие моменты скорость достигала 150 веб-страниц в минуту, и за полдня можно было завершить 11 тысяч. По традиционным стандартам публикации или организации, такой проект потребовал бы команду из десятков человек и несколько лет времени, тогда как я реализовал это с помощью «системы экстремального издания», справившись с задачей в одиночку.

Эти произведения не являются отобранными шедеврами, а полностью сохраняют подлинный облик той эпохи: опечатки, реклама, хаотичная верстка и даже неполные фрагменты. Но, как и черепки и остатки стен в археологии, их ценность заключается в подлинности. Они позволяют потомкам увидеть, как китайская диаспора за границей думала, общалась и выражала себя в период с 2004 по 2025 год.

На самом деле, я охраняю не только семьдесят тысяч произведений, которые есть сейчас. Австралийская сеть информации "Долгий ветер" и сайт "Радужный попугай" были навсегда включены в коллекцию Национальной библиотеки Австралии Trove/PANDORA еще в 2007 году:

Вход в коллекцию сайта Австралийского радужного попугая:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070824002919/http://www.azchy.com/

Австралийская сеть информации Чанфэн - вход в коллекцию:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070722170454/http://www.australianwinner.com/

Сайт электронного журнала «Переход эпох»:

https://www.times.net.au

Это не результат, который начался сегодня, а цивилизационный проект, который тихо продолжается почти двадцать лет. Эта работа на первый взгляд кажется лишь "созданием веб-страниц", но на самом деле она гораздо сложнее и крайне скучна. 71 тысяча независимых веб-страниц означает как минимум утроенное количество работы: сначала необходимо из базы данных форума по одной извлекать произведения, полностью сохраняя информацию об авторе, времени публикации, временные метки и иллюстрации; затем эти исходные данные нужно преобразовать в соответствующие стандартам файлы, по одному исправляя ошибки и неправильные ссылки, избегая потери символов; затем массово генерировать независимые веб-страницы и по каждой проверять, что они открываются корректно в браузере; наконец, для всех произведений создать ссылки и полный каталог, чтобы гарантировать, что в будущем любой сможет легко искать и получать доступ. Десятки тысяч произведений за собой влекут сотни тысяч повторных обработок данных, и любая маленькая ошибка может привести к полной неудаче.

Если следовать традиционному подходу, программистам необходимо писать скрипты для извлечения, дизайнерам разрабатывать шаблоны, редакторам проверять каждую строку, а инженерам по эксплуатации отвечать за развертывание и обслуживание. Это требует команды из десятков человек, а затраты могут достигать миллионов, и процесс может занять годы. Он не только сложен, но и долгий и монотонный, часто требуя круглосуточного выполнения скриптов и поэтапной проверки каталогов. Именно поэтому почти никто не решается это делать — кроме меня.

Я сделал это не полагаясь на огромный бюджет и команду, а используя домашний компьютер и автоматизированную структуру "экстремальной издательской системы", завершив задачи, которые должны были быть выполнены учреждениями, за три недели. Это кажется невероятным, но на самом деле это полное превосходство системного мышления над моделью накопления ресурсов. Всё это понимают только настоящие профессионалы, которые знают, как извлекать данные, кодировать символы, выполнять пакетные преобразования, генерировать каталоги и проверять архивы, осознавая сложность и ценность процесса. А я полагался на структурированный дизайн и долгосрочную настойчивость.

Это дорога, на которой никто не аплодирует.

Когда мир аплодирует каждому прорыву в области ИИ, я занимаюсь очисткой этих неполных цифровых следов. Аплодисменты принадлежат мгновенному восторгу, а моя работа — времени контракта. Возможно, сегодня нет оваций, но в какой-то день в будущем, когда иллюзия ИИ сделает реальное и вымышленное трудно различимыми, какой-то исследователь коснется этих архивов кончиками пальцев и издаст вздох:

"Оказывается, тогдашние люди думали именно так."

Тот вздох — это высшая награда, которую история подарила мне.

Человеческая история никогда не прогрессировала из-за забвения, а лишь благодаря постоянному творчеству, обобщению и движению вперед. Я вижу себя действующим лицом в этой длинной реке, не просто использующим инструменты, а создающим их — моя "система предельной публикации" является ковчегом, продлевающим жизнь цивилизации. Коровы и лошади сильнее человека, машины эффективнее человека, ИИ, кажется, обладает разумом, но в конечном итоге нуждается в руководстве человека. То, что я делаю, — это начинать с жизненного опыта и использовать инструменты для ответа на конечные потребности существования цивилизации.

Никто не аплодирует — и что с того? Это как раз и говорит о том, что я ушел слишком далеко, настолько далеко, что шумный рынок остался позади. В этот момент я слышу не аплодисменты, а гул семидесяти одной тысячи настоящих человеческих голосов, который сливается воедино; это звук, как цифровой континент медленно поднимается под уровнем моря.

Пожалуйста, старайтесь записывать, публиковать и сохранять оригинальные произведения, потому что сегодняшние слова — это завтрашняя история.

[극한 문명] 아무도 응원하지 않는 서사시

저자: 우조후이 JEFFI CHAO HUI WU

기사 시간: 2025-9-23 화요일, 오후 4:12

2004년, 저는 시드니에서 호주 장풍 정보망 ( https://www.australianwinner.com )과 호주 무지개 앵무 국제 작가 협회 ( https://www.azchy.com )를 창립하였습니다. 이 플랫폼들은 수많은 중국어 작가의 원작을 모아 해외 중국어 세계의 정신적 항구가 되었습니다. 그 당시, 아무도 이 포럼의 글들이 언젠가 인터넷의 물결에 따라 점차 사라질 것이라고 생각하지 않았습니다. 그러나 20년이 지나면서, 한때 화려했던 많은 웹사이트들이 이미 닫혔고, 데이터는 거의 사라졌으며, 남겨진 공백은 저에게 깨달음을 주었습니다: 만약 구하지 않는다면, 전체 시대의 문화 기억은 완전히 사라질 것입니다.

그래서 저는 "디지털 문헌 구출 작전"을 시작했습니다. 다른 사람들의 눈에는 거의 불가능한 임무로 보였습니다: 3주 동안, 저는 혼자서 일반 가정용 컴퓨터를 사용하여 포럼에서 71,000편의 원작을 추출하고 변환하여 영구 타임스탬프가 있는 독립 웹페이지를 생성했습니다. 최고 속도는 분당 150개의 웹페이지를 변환할 수 있었고, 반나절 만에 11,000편을 완료할 수 있었습니다. 전통적인 출판이나 기관 정리 방식으로는 이러한 작업이 수십 명의 팀과 수년의 시간이 필요하지만, 저는 "극한 출판 시스템"을 통해 혼자서 백 명을 상대하는 성과를 이뤘습니다.

이 작품들은 선별된 명품이 아니라 그 시대의 진짜 모습을 온전히 간직하고 있다: 오타, 광고, 혼란스러운 편집, 심지어 불완전한 단편들. 그러나 고고학에서의 도자기 조각과 잔해처럼, 그들의 가치는 진실에 있다. 이들은 후세에게 2004–2025년 사이 해외 화문 커뮤니티가 어떻게 사고하고, 소통하며, 표현했는지를 보여준다.

사실, 내가 지키고 있는 것은 눈앞의 7만 편 작품뿐만이 아니다. 호주 장풍 정보망과 무지개 앵무새 사이트는 2007년 이미 호주 국립도서관 Trove/PANDORA에 영구 수록되었다:

호주 무지개 앵무새 웹사이트 소장품 입구:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070824002919/http://www.azchy.com/

호주 장풍 정보망 관장 소장 입구:

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20070722170454/http://www.australianwinner.com/

《시대 도약》 전자 저널 웹사이트:

https://www.times.net.au

이것은 오늘 시작된 성과가 아니라, 거의 20년 동안 묵묵히 지속해온 문명 프로젝트입니다. 이 작업은 표면적으로는 단순히 "웹페이지 생성"처럼 보이지만, 실제로는 상상보다 훨씬 복잡하고 극도로 지루합니다. 7.1만 개의 독립 웹페이지는 최소 세 배의 작업량을 의미합니다: 먼저 포럼 데이터베이스에서 작품을 하나하나 추출하여 저자, 발행 시간, 날짜 시간 스탬프 및 삽화 정보를 완전하게 보존해야 합니다; 그 다음 이 원시 데이터를 규격에 맞는 파일로 변환하고, 하나하나 인코딩 오류와 잘못된 링크를 수정하여 글자가 누락되지 않도록 해야 합니다; 이후 대량으로 독립 웹페이지를 생성하고, 각 페이지가 브라우저에서 올바르게 열리는지 확인해야 합니다; 마지막으로 모든 작품에 링크와 완전한 목차를 구축하여 미래의 누구나 원활하게 검색하고 접근할 수 있도록 해야 합니다. 수만 편의 작품 뒤에는 수십만 번의 반복적인 데이터 처리가 있으며, 어떤 작은 오류라도 전체가 무산될 수 있습니다.

전통적인 방식에 따르면, 프로그래머가 추출 스크립트를 작성하고, 디자이너가 템플릿을 디자인하며, 편집자가 하나하나 교정하고, 운영 엔지니어가 배포 및 유지 관리를 담당해야 합니다. 적어도 수십 명의 팀이 필요하고, 자금은 수백만에 이르며, 수년이 걸리기도 합니다. 과정은 복잡할 뿐만 아니라 길고 단조로워서 종종 밤새 스크립트를 실행하고, 디렉토리를 하나하나 확인해야 합니다. 그렇기 때문에 실제로 이를 수행하는 사람은 거의 없습니다 - 저를 제외하고는.

제가 한 일은 거대한 예산과 팀에 의존하는 것이 아니라, 가정용 컴퓨터 한 대와 "극한 출판 시스템"의 자동화 구조를 통해, 3주 안에 기관이 맡아야 할 이 작업들을 완료한 것입니다. 불가능해 보이지만, 사실은 체계적인 사고가 자원 쌓기 모델을 완전히 초월한 것입니다. 이 모든 것은 데이터 추출, 문자 인코딩, 대량 변환, 디렉토리 생성 및 아카이브 검증을 진정으로 이해하는 전문가만이 그 어려움과 가치를 알 수 있습니다. 제가 의지한 것은 구조화된 디자인과 장기적인 지속입니다.

이것은 아무도 응원하지 않는 길이다.

세상이 AI의 모든 작은 돌파구에 환호할 때, 나는 이 불완전한 숫자 흔적들을 정리하고 있다. 환호는 즉각적인 축제에 속하고, 나의 일은 시간의 계약에 속한다. 어쩌면 오늘은 박수가 없겠지만, 미래의 어느 날 AI의 환상이 현실과 허구를 구분하기 어려울 때, 어떤 연구자가 이 아카이브를 손끝으로 만지며 한숨을 내쉬게 될 것이다:

“당시 인류는 이렇게 생각했구나.”

그 한숨은 역사에서 나에게 주어진 최고의 상이다.

인류 역사는 잊음으로 인해 발전한 적이 없으며, 오히려 끊임없이 창조하고 정리하며 다시 나아가는 과정입니다. 저는 이 긴 흐름 속에서 행동자로서 자신을 여기며, 단순히 도구를 사용하는 것이 아니라 도구를 창조하는 데 힘쓰고 있습니다. 제 “극한 출판 시스템”은 문명을 이어가는 방주입니다. 소와 말은 인간보다 강하고, 기계는 인간보다 효율적이며, AI는 지혜로워 보이지만 결국 인간의 인도가 필요합니다. 제가 하는 것은 삶의 체험을 출발점으로 삼아 도구를 통해 문명의 지속에 대한 궁극적인 요구에 응답하는 것입니다.

누군가 박수를 보내지 않는다고 해서 어쩌겠는가? 이는 내가 너무 앞서 나갔다는 것을 의미하며, 시끌벅적한 시장은 이미 뒤에 있다. 지금 이 순간, 내가 듣는 것은 박수가 아니라, 71,000개의 실제 인간의 목소리가 모여 만들어낸 굉음이다. 그것은 디지털 대륙이 해수면 아래에서 천천히 솟아오르는 소리이다.

가능한 한 원작을 작성하고 발표하며 저장해 주십시오. 오늘의 글이 내일의 역사이기 때문입니다.