Aust Winner 澳洲长风论坛

[巫朝晖]

[人生]毁誉参半的人生


我曾经是个特别喜欢解释的人。别人说我哪句话不对、哪件事做错了，我总要找机会讲清楚、辩明白，生怕别人误解。尤其当面对一些无中生有的评价时，我会急着纠正，想用逻辑和证据去“证明我是对的”。那时候的我，太在乎别人眼中的我，太害怕被否定。

但人生走着走着，我慢慢发现：无论我说得多清楚，做得多完美，总会有人听不懂、看不见，甚至不想理解。即使我做的每件事都问心无愧，仍然可能有人恶意中伤、背后诽谤，甚至扭曲我的初衷。曾经我为此难过、愤怒、反复思考如何应对，但后来，我学会了沉默。现在的我，不再急于解释，因为我知道，真正懂我的人，不需要我解释；而那些根本不想理解我的人，我说再多也无济于事。

初到澳洲的那几年，我每周都会写一封家书，寄回给远在国内的父母和姐姐。那时候我既要打工维生，又要适应完全陌生的环境，但我始终坚持写信，把每一件大事小事都详细记录，只为让她们安心，知道我一切安好。这些家书，一写就是多年，直到后来我成功帮父母和姐姐一起移民到澳洲，那一封封信才渐渐成为历史。但我始终记得，那不是一种形式，而是一种深沉的牵挂。

我从未对父母、亲友抱怨过自己在人生路上的艰难与坎坷。即使在最困难的时期，我也只是轻描淡写地说一切安好，报喜不报忧。因为我知道，一句开心的消息，能宽慰他们整天的心情；但哪怕一句轻微的抱怨，也足以扫尽他们所有的安心，甚至影响多年。他们年纪越来越大，我的心愿很简单，就是让他们少一点操心、多一点笑容。所以那些真正咬牙坚持、深夜独行的时刻，我从不说出口。艰难的时候不抱怨，等熬过去了，就静静埋在心底吧，留给自己一个记号，也算是成长的痕迹吧！

我很重感情，讲承诺。只要答应了的事，不管多难，我都尽力去做。从年轻时开始，我就不是一个随口说话的人，我说出口的话，常常连自己都给自己设下了底线。对长辈的照顾，对家人的付出，不是为了任何回报，也不是给别人看的，而是我自己认定了的责任。我坚持每周陪父母外，几十年从未间断。爸爸2023年离开我们，我开始每周两次陪妈妈聚餐或外出散心，她不曾要求，但我知道，这才是我该做的事。

至于外人怎么看，那就随他们吧。有人觉得我时间太多、节奏太慢，甚至误解我“没事干”；有人说我太执着，太不合群，不懂变通；也有人质疑我的做法过于“旧式”，不懂什么叫“时代变化”。但我不再争辩。事实会说明一切。

我用2004年的论坛系统，一直运营到现在。20年，期间没有换系统，也没有重构架构，连数据库都是最早期版本；但正是这套老系统，在2025年撑住了56.6万在线访客的访问高峰，至今仍能稳定运行。很多人不敢相信，一台普通的 VPS，加上一套早就该“淘汰”的程序，居然能在AI时代创造这种承载力。我没有解释，只是在关键时刻，调整参数、优化内核、撑住了现场。这不是守旧，这是我对结构稳定性的判断，以及我对每一段代码熟悉到“可以闭眼操作”的信心。

有人看了之后说：“这说明你太懒，没去升级！”是的，我确实没升级，因为我自己写的东西够用、稳定、可控，不需要依赖新技术。就像我那套物流系统，不用AI，不用机器学习，也不用大数据建模，却能在极其复杂的现实世界中完成自动调度，击败了许多商业公司花千万打造的平台。我用最简单的 Excel，搭配自写的程序，完成了别人认为“不可能”的任务。

有人说我是“用石器时代的工具干核时代的活”，我听了只是微笑。工具从来不是关键，关键是用工具的人。就像功夫练到家，哪怕手上没兵器，也一样能应战。我深信，极简主义做到极致，就是一种力量。

当然，我也不是毫无变化。我也会更新设备，也买了新电脑，也愿意尝试新的平台、新的发布方式。我并不抗拒时代，只是不随波逐流。AI刚刚出现时，我就开始主动接触，不但没被它替代，反而成功说服它“接受我”，并多次写出无法反驳的技术逻辑，促使多个AI模型重新校正内部判断。这不是然，这是我长期以来在结构、逻辑、认知上的积累。

我不完美，我也不追求完美。我只追求把自己做到最好。对家庭尽责，对技术尽精，对事情尽心，对人生尽力。失败也好，误解也罢，只要我无愧于心，就没有遗憾。

人生，注定毁誉参半。无论我做得多好，世界上总会有人赞美，也总会有人指责；有人欣赏我不依赖任何人走出自己的路，也有人讨厌我“不合群”、不按牌理出牌。但这些声音都不会改变我继续走下去的方向。因为我始终知道：我不是来取悦这个世界的，我只是来完成我的人生功课！

如今的我，比任何时候都自在。有人赞赏我，就微笑接受；有人质疑我，也不再反驳。毕竟，这条路是我选的，每一个选择都值得被尊重。即使前方还有未知，即使努力不一定成功，我也早已看淡——因为我真的尽力了！

有多少人能坚持每周陪伴父母？不是一年，不是十年，而是近三十年！除疫情期间外，我从未中断！