Aust Winner 澳洲长风论坛

[吟啸徐行]

上 学 杂 忆

我读书启蒙是从一栋古祠堂开始的。这栋潘氏古祠堂，过去很大，正房数间，回廊深深，不过那时只剩下三间。它的正门离现在门庭有十几丈远，门庭横亘的青石尚在，我是目睹过的。从祠堂里几根又粗又圆的正柱和正柱上雕龙刻凤的飞梁，犹可以想见它当年豪盛的气势。
据说这数十间的祠堂毁于一场大火，剩下寥寥三间。中间一道草帘隔开，西边两间给了村里被没收了房屋的地主家住，东边一间是队里仓屋，堆放粮食和犁耙农具。到七十年代初，队里一般孩子无处上学，临时改作了孩子们的学堂。
每日太阳爬上一竿高时，村里十多个孩子，拾罢猪粪，放好水牛，便夹着三两本薄书，陆续走进祠堂，坐在或高或低，或宽或窄的桌凳上，咿咿呀呀早读起来。老师是一个六八届下放知青，中等个，小平头，白净脸慈眉善目。他在草帘隔墙上，挂一块黑漆木板，写上几个汉字，一串数字，用竹棍指着教读。孩子们齐声应和，祠堂里喧嚷不已。
祠堂门口，平放着一块巨大的青石，长约丈许，宽有米余，上面刻满了古字。那时，我刚入学，识字不多，不知是何人的墓碑，碑文又记载着些什么。等到懂事能解读时，那碑已不复存在，所以至今还是一个谜。不过这块偌大的青石碑，我常在上面玩耍，偶而也趴在上面作业。天热时则躺在上面纳凉，碑石的光滑和清凉，让人至今难忘。
三年级时，我到一个三里开外的村子去读书了。那儿是一所高小，三个班，五十多个学生。正屋里是四、五年级，一披水里坐三年级。教三年级的老师，是我远房的一位爷爷，高挑的个子，头发稍见花白，耳朵有点背气。据说他曾是炮兵排长，在朝鲜战场被隆隆炮声震的。他人十分威严，又有打过美国鬼子的经历，更让学生敬畏。教室门口一处隆起的坟场，旁边竖着一只篮板筐。不远处是一汪水塘，球常蹦进水塘里，拣石头慢慢砸到岸边，捞起来再玩。玩到尽兴时，汗流浃背，老师哨子响了半天，才恋恋不舍地回带教室。
可是好景不长，披水油毡不经冻，开春后便大窟窿小眼的。偏春上雨水多，外面大下，里面小下。雨水淋湿了书本，有时淋进你的脖颈，凉气直透心窝。一连几天阴雨，地下水可没足，无法上课了。本家爷爷便去找队长，几次三番，队长没法，只好让我们搬进队里一间仓屋里。
仓屋后面堆满农具，我们便挤在前半间，学四则混合运算，读《小英雄雨来》一类长书。农忙时，社员们要搬农具进出，逼得我们挪桌动凳，给生产让路。有时一节课在搬动里耽搁了。
天晴，老师干脆让我们到一家竹园里上课。身倚翠竹，头顶绿荫，脚踏野草。风来竹叶哗哗作响，还有各种不知名的小鸟，啾啾而鸣。草中星星小花，招蜂引蝶。间或农家牲畜，从你身边胯下穿过。学生精力，被分割得支离破碎，老师也大伤脑筋，只得再去央求队长。
好在相隔半里的邻村，有一间牛栏，白天是不拴牛的。两队长一商量，便将我们移到那儿去，教室算是解决了。只是每天值日生到校的第一事，就是将牛粪扒出去，牛吃剩的杂草打扫干净。初坐牛栏里，总隐隐闻到刺鼻的牛粪味，但没过几天就习惯了。这使我想到一句名言：“入芝兰之室，久闻不觉其香；入鲍鱼之肆，久嗅不觉其臭。”在这人畜共享的土坯草屋里，我读完了五年级上学期。
学生逐渐增多，大队在一座名曰阳山的小山坡上，兴建一所完小。不过至今我也不知道阳山之阳，是放羊的羊，还是阳光的阳。说是羊山，却不见半只羊来吃草，倒是向南的山坡，阳光一泻无余地洒在青草上。学校尚未建成，将食堂隔开，两间作了我们五年级的教室。
晌午，一人略高的土墙那边，不时飘来饭菜余香，搅得我新神不宁；每每此时被老师抓住提问，站起来或答非所问，或支支唔唔，招来同学的哄笑，老师的嘲弄，让你面如猪肝，接着是一堂课的罚站。我恨自己是谗猫，又不是烧大鱼大肉，谗什么呢。心里这么想，竭力控制自己，可两腮就是不争气，津液不断。只好低下头往桌下吐，半节课下来，地上泥土潮湿一片。现在想来，真让人汗颜。可那时却是没有办法的事。第二节课后，腹中便如藏着几只青蛙，咕咕而鸣，响动邻桌都能听见。每天早上一碗红薯稀饭，背着书包上学，还是源于一场变故。村中一放牛娃淹死了，母亲怕悲剧重演，下决心将牛退给生产队，让我读书的。想到此，我心里装满了感激。
大队修水库的人越来越多，吃饭无处休息，埋怨连天。而不远处山脚下，盖了一排猪圈。大队准备发展牲畜，猪苗还没有买回来，暂时空着。不知是谁提醒了那个几辈子贫农出身的大队支书，将我们撵进猪圈。
在那低矮的猪圈里，学了些什么，我一点也不记得了。每天清早，薄雾尚未散尽，从猪圈里传出长长短短、高高低低的读书声，今天听来该是一个奇迹了。记得那时有一位面容黑瘦、身躯修长、腰背微驼的年青老师，教我们唱歌。在一阴沉沉的下午，当唱到“千里的那个雷声吆，万里的闪”，我真希望有一道“万里的闪”照亮这昏暗的教室，可又怕“千里的雷声”震坍了猪圈。再回到那间食堂，去受那分令人尴尬的折磨。
除此之外，学校里还有学农田、学农地。我们有时停课插秧，栽油菜，种小麦。数十人忙碌很多时日，收获常常只有几担稻谷，几袋菜子或小麦。面对这事倍功半的微薄收获，老师说我们思想上得到了锻炼，炼就了热爱劳动的红心，这比什么都有意义。有时我们整天抄反击右倾翻案风大字报，贴得满墙都是。有时全校学生开批判会，会后，排成一字长蛇阵，游行十余里；不时有人领头振臂高呼几句口号。回到学校时，已夕阳在山，百余名学生在校长总结后，一声解散的命令中，如宿鸟散，各归其巢而去。
这么读到初三，恰逢国家恢复中考，我发奋苦读，考取一所师范学校。新学期伊始，当我坐窗明几净的教室，看到老师站在讲台上，身后是又长有光滑的黑板，心里一动，觉得自己俨然是个学生，随之涌起一种新鲜的冲动。
后来，我走上教育岗位，每每站在教室，直面学生，闲暇中，常想起自己读书的年月。我常想絮叨絮叨，可又觉得难以启齿，即便是说了，对他们而言，也恍如隔世。我想不言，却又如鲠在喉。
唉，我们这代人的辛酸往事，早已是陈年旧帐。可我总想算算，自己是一个亏主，还是一个盈家。

二００四年元月二十三日于天光阁

[巫逖]

从奴隶到将军
从牛娃到教授
一部精彩的回忆录

[谢流石]

这样的经历应该也是一笔人生财富

[叶英儿]

蛮有意思的,人生从苦到甜,从顽童到教师,这样的人生很精彩.

[塔双江]

这的确是一笔财富啊!