Aust Winner 澳洲长风论坛

[陈富强]

梦见父亲



陈富强



昨夜梦里见到父亲。梦里的父亲，搂着我的肩膀，在流泪。我很少有梦，父亲离世七年，我几乎从未在梦里见到过他。我在梦里任父亲抱着，满眶泪水。在梦里，我和父亲一起，走在故乡的原野上，这个场景，几乎是我童年的复制，某一年的某一天，父亲带着我去离家十里地外的一家牙科医院拔牙，来回的路上，我们行走的都是田野间的青石板小道，路上有供行人休憩的凉亭，也是石板搭成的，亭内的椅子，也是石椅。那一年，是夏天，树上的蝉叫个不停，我们走过一个又一个池塘，一些池塘，生长着荷，荷花与莲蓬从荷叶间窜出来，在微风里摇曳。拔完牙，回家的路上，经过一间杂货店，有食品可售，父亲买了二两花生酥，这二两花生酥几乎由我一个独享。我手托花生酥，跟在父亲的身后，走几步，就轻轻地咬上一口，然后疾走几步，以跟上父亲的脚步，快乐地向家里走去，路边的那些荷塘，那些美丽的荷花，再也不能吸引我的目光，我的所有注意力，完全集中在手上的花生酥中了。



父亲为什么要在梦中流泪？是不是因为冬季的来临，他在另外一个世界感觉到了寒冷？然而，我的父亲又是一个多么坚强的男人。他以矮小的身躯，支撑起一个九口之家。在家里揭不开锅的时候，他也从不流泪，而是默默地，像一只大雁，四处觅食。他没有选择，在他的身后，有一群嗷嗷待哺的孩子。从小，父亲给我的印象，就是一个击不垮的男人，他是家中的顶梁柱，他以自己的翅膀，呵护着我们，一天天长大。这中间，我的一个姐姐夭折了，是因为一种流行病，准确地说，是当时乡镇的医术将我这位我从未见过的姐姐送进了坟墓。父亲对此十分自责，但是，他从未在我们面前流露他的悲伤，在父亲看来，把我们抚养成人，是他更大的责任。



有关于父亲，我写过不少文字，那些逝去的岁月，总有一些记忆不能忘记。老家的台门，有三级石阶，两边则各有一块条石，斜放着。那儿曾经是我幼年时的乐园。早晨起床，我有很大一部分时间会消耗在那三级石阶上，我走上去，又从边上滑下来，如此反复，衣裤的屁股和双肘部分就容易磨破。母亲不善针线，这些细活，通常也是由父亲代办。父亲会找一些耐磨的粗布缝在我的裤子屁股与衣服的双肘上，那样，无论我在石阶上如何折腾，它们总能经受住布与石的磨擦。其实，我在石阶上的游戏，只是我晨间活动的一部分，我更大的快乐是看见父亲的身影。早晨的阳光穿过长长的回廊的天井，投射在一块方形的地面，我盯着那块阳光，回廊的其他地方，就显得十分阴暗。父亲挎着竹篮的身影只要从长廊的那头一出现，我就能听见他的脚步声，接着，那块方形的阳光，就将父亲罩住了，父亲穿过阳光，向我走来。这个身影，对于我是多么亲切而温暖。因为只有我知道，父亲臂弯上的竹篮里，一定会有一付烧饼油条。一根油条被拦腰折断，同样，一只大饼也从中间折起，将油条裹在里面。父亲走到我面前，在我充满期待的目光中，将手伸进竹篮，我知道，父亲的手就要像变戏法那样从篮子里变出一付美味，散发着香气的大饼油条了。这是我的早餐，这可能是我记忆中最美味的早餐了。一付大饼油条，在当时的价格是六分钱，但需要一两半粮票。如此奢侈的早餐，在我的家里，也不是每个人都能享用到的，而我，似乎拥有这个特权，后来我想，这可能因为我是父亲最小的一个儿子有关。做最小的儿子真是具有无比的优越性啊。



我六岁上小学，比一般孩子早一年入学。母亲带我去见老师，充满自豪地对那个姓陶的老师说，他能写“毛主席万岁”。的确，我无师自通，在没有任何人教导的情况下，居然能用一块小石子，在石板上写出上述五个字。老师要当场验证，我毫不犹豫地拿起铅笔，在一张白纸上，工工整整地写下了这五个字。这五个字成为我提前入学，可以说是被绍兴县安昌镇西市小说破格录取的敲门砖。父亲特意为我缝制了一只书包。时光流逝几十年，那只书包的模样我依旧记得，是一只废旧的军用挎包改制而成的，书包的翻盖上面，还缝上了一颗鲜艳五角星，书包的带子是一根布绳，我斜挎书包去上学，尽管是在两面没有围墙的大礼堂里上了我人生的第一课，但是，那只书包却一直悬在我的肩膀上。从某种意义上来说，这只书包，也装满了父亲对我的希望。因为父亲始终相信，既然我在没有人教育的情况就能写出“毛主席万岁”，现在上了小学，以后还要上中学，甚至大学，那么我就能写出更多的，更好看，也更有用的文字，并且因此而改变我的人生。



我上初中的时候，父亲的胃病加重了。每次我回家，总能看见父亲坐在门外的一把竹椅子上，手按在胃部，艰难地呕吐。当时，大哥已经在杭州工作，一天，大哥将父亲接到杭州一一七医院检查，诊断的结果，是父亲的胃必须得切除三分之二，不然，就会有生命危险。手术进行得很顺利，父亲术后的恢复也很好。术前只能喝点稀饭与吃点饼干，术后居然能吃一大碗饭了。父亲对一一七医院的军医充满了感激之情，常常说有机会一定要再去杭州，当面向医生们表达感谢，但是，父亲的这个愿意却没能实现，后来尽管父亲也来过杭州，但是却终于没有去一一七医院。



我参加工作以后，由于交通的因素，再加上假期不多，其实最本质的原因是年少的缘故，回家的次数就很少，与父亲的联系基本上是依靠书信往来。父亲读到高小毕业，这个教育程度，在当时的小镇，已经属于比较高的学历了。所以，父亲写得一手好字，信的语言也写得很流畅。每封信的结尾，父亲总会郑重其事地签上自己的全名。而我，也总是在书信的一开始，就写“亲爱的父母亲大人”，落款则是“您们的儿子”。父亲的信大多以鼓励的话为主，我能从父亲的字里行间感受得到，凡是我在工作上有一点点小小的进步，父亲总会在回信中给予充分的肯定，并且嘱咐我要继续努力。



就像所有从外地进杭州工作的人那样，我一直很希望在杭州拥有一套自己的房子，那样的话，我就可以将父母接来，住一些日子。但是，这个愿望的实现来得太晚，等我拥有第一套房子时，母亲的生命已经快走到尽头。然而，我还是执意让大哥开车去老家将父母接到身边，住了几个晚上，并且陪他们去了灵隐寺。尤其是母亲，信佛，我是希望佛祖能保佑母亲的身体能出现奇迹。在灵隐寺佛光普照牌匾前，我以一株桂花树为背景，分别给父亲和母亲拍了一张照片。我拍摄这两张照片的念头其实很残酷，我预料，这是母亲留在人间最后的影像了。果然，母亲回去住院，半年后，就永远地离开了我们。母亲一去，父亲的精神似乎一下子垮了，两年后，父亲也追随母亲，一去不回。而那两张在灵隐寺拍摄的照片，则先后成了母亲和父亲的遗像。他们以绿色的桂树为背景，慈祥、安静地注视着我们。



我的遗憾是终身的。在我想很好地孝敬父母时，我缺乏力量，等我有足够的能力孝敬他们时，他们却执意离去，无论我在心里如何呼喊，也唤不回他们的回头。昨夜，父亲走进我的梦中，不知有什么事相托？是不是那一天，父亲冥寿的纪念日，我因为出差外地不能赶回去给他上一柱香，磕一个头，让父亲不开心了？再或许，是父亲想我了，希望我去他的坟上看看，跟他说说我这一年的工作与生活？有没有可能，父亲想对我说出他一生最大的秘密。在父亲去世前，二哥曾陪伴父亲度过一段日子，父亲向二哥讲述了他在国民政府部队服役的情况。我曾经在另外一篇文章中写到过这一段往事。很小的时候，我隐约知道父亲曾经被抓过壮丁，一去就再也没有音讯，在兵荒马乱的年月，奶奶以为父亲已经战死疆场，每次供奉祭祀，都要多摆上一付碗筷。然后，父亲最终逃脱了他所在的部队，没有去台湾，回到了家乡。父亲直到三十多岁才结婚的谜底似乎也找到了合理的答案。后来，我寻找过那段史料，据我的了解，父亲那支部队曾经入滇，在中缅边境进行过激烈战斗，可能因为父亲是通讯兵，所以存在更大的可能，他没有直接上前线，而侥幸活了下来。他所在的部队后来应该去了台湾，但是父亲中途开了小差，经上海，辗转回到了故乡。这段历史，父亲从未和我讲过。很明显，在那些特殊年代，如果人民知道了父亲是一个国民党军队的逃兵，我们家的命运将会怎样就很难预料，父亲是为了保护我们，而将这个秘密深深埋在心底。这一次，莫非是父亲要告诉我全部的真相？



我在梦中为父亲擦去眼泪，我知道，轻易不流泪的父亲，出现在我的梦里，一定有重要的事情对我说，也许，他只是想告诉我，天冷了，记得一定多添件衣服。可是，天堂没有互联网，这篇文章我发在互联网上，没有宽带可通向那儿。父亲不懂电脑，即使有一天天堂也接通了网络，他也不会收发电子邮件。他只习惯写书信。那么，我一定会再写一封家信给我亲爱的父亲大人，告诉他我在人间的日子。我要告诉父亲，不要哭，你一哭，我的世界就泪流成河。



2007年12月13日

[塔双江]

好感人的<< 梦见父亲>>美文,学习了 !

[墨竹淡香]

字里行间透着浓浓的亲情,好感动!