Aust Winner 澳洲长风论坛

[何红枫]

念初中学时，我有了自己的书箱和第一批藏书。
书箱是用包装箱改制的，也就是，把一个装香皂的包装箱做了一个盖，钉上了吊，外面糊上纸。书箱可以平铺6本32开本的书籍，这是它的长宽，高度大约有30公分吧。全部藏书是两三本小人书。
后来得到了一本“社会主义教育”什么、什么的书。里边是马克思、列宁、毛泽东等人的文章。
看过了这样一些文章之后，我对同学们讲：到了共产主义就取消商品生产了。他们很奇怪地问：那咱们吃什么？穿什么？要用什么东西到哪儿去买？我说：到了共产主义就不用货币了。他们直劲摇头，怎么可能！我说：到了共产主义之后，政党就取消了，国家也不存在了。他们，……！！
不久，文化大革命爆发了，我和那本书被“审查”了。这一切都是在暗地里进行的，是后来我们班的一个校团委的干部告诉我的。他说：校团委研究，因为你是学生就不批判了。
书是他偷偷地从我的书包里拿走送到校团委去的，团委领导让他把书给我悄悄地送回来，这一切我都不知道。
后来下乡到集体户，我和我的书箱第一次离开家。书箱里的藏书是：《毛泽东选集》五卷合订本、《毛主席语录》、《毛泽东诗词》、《哲学的贫穷》、《自然辩证法》、二本字帖、中学课本等等。
毛主席诗词是我那时最主要的读物，每天反复地背诵。后来就开始依照毛泽东诗词写起诗，填起词来。其实根本不懂诗词格律，只是字数、句数注意了，其他一概都不讲求了。
比如有这样一首：
×××××××，
×××××××。
万丛马莲遍路艳，
一坡剌玫满山香。
田野社员忙除草，
稻田姑娘巧插秧。
回首红旗绿荫下，
五七战士盖新房。
前两句忘记了，像这样的诗词写了厚厚一本。等到后来看了王力先生的《诗词格律十讲》才知道，这都是些不伦不类的东西。当年怎么好意思拿出来向人炫耀呢？还受到那么多的夸赞，是不是都是反话？于是付之一炬，从此重新中规中矩地写诗填词。
后来抽调回城，书箱同我一起住进了厂子宿舍。集体宿舍南北两铺大铺，可以睡几十个人。书箱既是我的饭桌，也是我的书桌。
别人打扑克我看书，别人喝酒，我写诗。
有一天，同车间的一个要好的工友跟我说：“土皇上（车间主任姓孙）说，要查查你的书箱子，看看里边都是些什么书。”
我着实吓了一跳，我的书箱里有一本《普列汉诺夫哲学选集》，还有一本考斯基的《和平长入社会主义》，还有斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的技巧》，还有……。不是修正主义，就是孟什维克，查出来能有好吗？
立刻转移！自己先一本一本地审查，然后连夜送走。
调动工作，走到哪儿，书箱就带到哪儿。
成了家，无师自通地自己动手打了一个书架，书箱就退役了。